林涧松不说话，他只觉得一层层怜惜像海浪一样从心底里往上涌，他看着这个女孩，他想救她，可是她看起来连把手伸给他的力气都没有了。

没有人告诉他，当你对一个人产生怜惜之情时，这份怜惜就是以后所有爱意的基底色，对一个人，或者一个受伤的小动物来说，从怜惜到爱的转换太容易也太自然。

一旦你对它产生了怜惜，就会不可避免地爱上它。

“但是你知道吗？其实我一直觉得我是个乐观主义者，我每天躺在床上都在对我自己说，再活一天，就一天，说不定明天就会好一点了。我每天每天就是靠着对自己这样拼命劝着才能多活一天。每次她打我的时候，我就在心里想，我马上就要长大了，要离开了，再忍一天就好了。”

“然后我就慢慢活到了今天。”

云蓁握住他的手，她对他说：“我不知道我为什么一直都觉得很生气，好像生气就能让我放松一样，后来我看到了你，我就在想，为什么他看起来也这么生气，他又为什么在生气，我就很想了解你。”

她没有猜错，林涧松也很生气，他们对于世界的愤怒也许有一些是一脉相承的，但是林涧松和她不同，他永远是憋着一口劲要往上冲的，他没有那么多束缚，他所有的愤怒都对准着一个虚无飘渺的被称作“命运”的东西，他不服输，不满足，他想要改变现状，他时刻燃烧着火一样的勃勃生机。

而她的愤怒则很大一部分是对准着自己，云蓁一直不愿意面对自己，她认为自己太懦弱，太容易妥协，太逆来顺受。李素君每次打骂完她她自己又要狠狠地在心里骂自己一通，为什么不回骂，为什么不反抗，为什么要毫无抵抗地任由李素君一次次把巴掌落到她脸上。

她恨自己的懦弱，恨自己明明知道这样不对却不去反抗，恨那个毫无自尊的、在李素君面前唯唯诺诺、不敢有丝毫闪躲的自己。她在心里排演了一万遍下一次挨打时的反抗镜头，连分镜都完美无缺了，到了下一次，她还是像个木偶一样一动不动，“立定站直了挨打”。

漫长的成长时光中，她已经无师自通地学会了自保方法：只要她越安静，事情就会越快结束。

林涧松紧紧抓住了她的手，他说：“你听着，你没有任何错，错的不是你，是他们，永远不要去责怪自己。是他们为人父母品行不端，无论你有多不听话多不好都不能随意打你，你不是谁的所有物，你就是你，你是个独立的人，施暴者永远是错误的一方，你绝对不能苛责自己。”

“你知道的吧？你不应该受这种罪，这一切都不能怪你，也定义不了你是什么样的人，你知道的吧？”

他看着她的眼睛，一声声问她，她无处可躲，问到最后，云蓁哽咽着发出了一个音节。

“嗯。”

云蓁以前对着林涧松哭并不会觉得难堪，此时此刻她却觉得难以面对他，她非常难为情，她为自己的懦弱和无能无力感到难过，这种难过让她觉得自己是如此不堪，她没有办法不怪自己，要是你能勇敢一点就好了，为什么不勇敢一点，勇敢很难吗？

但她同时也被一股突然松懈下来的释然感盈满了，好像她等了这么多年，就是为了等这一刻，有人能对她清清楚楚明明白白地说：“这一切都不是你的错。”

情绪像海啸一样从她身体里释放出来，云蓁在这一刻突然感到很庆幸，多亏了这个时间循环，让她终于能释怀。

然而就像大多数海啸一样，无辜的人都会被淹死。

她在海啸中艰难地伸出手，林涧松牢牢地抓住了她。