她昨晚和他提起的那部电影，2011年的沈靳没看过，但他是知道的，也知道夏言一直很喜欢那部电影，以及那部电影里透着的城市文化，只是那时的她没机会出去走走看看，电影上映时正是她身体最差的时候，难产加上心脏衰竭，她身体差得风一吹就会倒，根本没可能外出。

下午昆明没有到大理的火车，沈靳预计夏言会换乘飞机，他在飞机上遇上她的概率起码百分之五十，但沈靳没想到，在飞昆明的航班上，他以近乎不可能的几率遇到了程谦。

头等舱就那么几个座位，两人还很不凑巧地并排坐在了一块。

程谦也没想到会遇到沈靳，目光在沈靳脸上微顿后又移开，胸口鼓噪着的东西慢慢平静。

上午无故被辞的林雨在受挫和委屈不甘下，将一切迁怒给了她舅舅李力，径直闯进李力办公室，他凑巧也在。

他还记得林雨为给沈靳出头泼了李力一身酒的事，那时的她似乎是和夏言一道儿的，估摸着和夏言关系不菲，也就假装随意地问了问夏言的情况，才知道夏言去了云南。

程谦说不上那一瞬间什么感觉，夏言去了云南，而他未来几天的行程安排也是云南。他要去一趟腾冲，那边与缅甸接壤的原始老林里盛产藤条，当地藤编工艺历史也悠久，他想去那边转转，发掘些能与“遇鉴”抗衡的东西，去李力那儿也是和他商量这个事来的，他没想到夏言也去了云南，这种可能在世界某个角落不期而遇的感觉让他胸口鼓噪得厉害，他突然开始思考，这个世界是不是真的有缘分的东西在。

只是这种鼓噪在看到沈靳后都慢慢冷却了下来。

两人自目光短暂相接又平静移开后便各自落了座，互不打扰，这种状态在飞机渐渐进入巡航层后被打破。

沈靳偏头，看向他：“程总喜欢听故事吗？”

程谦眉心微皱，目光对上他的。

沈靳目光依旧是平静而深邃的，也不管程谦想不想听，已经徐徐道：“我和夏言是2011年9月3号，相亲桌上认识的，刚见面时并没什么特别大的感觉，只是觉得这女孩很年轻，也很静，话少，但不怯生，就是一种活在自己世界里的平和安静，身体不太好。我们都有着被相亲的困扰，于是基于同一目的商量着在一起，9月6号，我们领了结婚证，没有求婚，也没有婚礼，平淡得就像一起吃了个饭。”

“这种平淡从那一天开始，一直持续了五年。这期间，我把宋乾送进了监狱，把安城实业从无到有，做到了与紫盛不分伯仲的规模，就像程总昨天分析的，我还在事业起步阶段，我所有的重心都放在了事业上，能陪伴她的时间非常有限，我甚至从没考虑过怎样才叫陪伴。在我的理解里，给她富足的生活，对婚姻负责，每天准时下班，一起吃个饭，而后在共同的小空间里，看看书，聊聊天，或者把当天没做完的工作完成，这就是生活。

她从不对我提要求，也从不抱怨，也没有任何的唉声叹气或是情绪低落的时候，任何时候都是淡淡的，静静的，好像有我没我都是一样的，她似乎就是那种不需要陪伴，一个人就能过得很好的女孩，这让我感觉很踏实，更加无后顾之忧地专注在事业上。

2014年，我们有了一个女儿，她的身体并不适合怀孕，那个孩子是个意外，几乎要了她的命。生下来后我把她丢给了我母亲和保姆照顾，所有人都怪我冷血，都说是我担心她走了留下孩子可怜，所以不想孩子和她有太深的感情，甚至有人委婉地来劝我不能这么对她，那到底是她十月怀胎生下来的孩子，可是没有人注意到，她强撑的精神里，只剩下一口气在吊着，她根本没有精气神去照顾一个日夜折腾的初生儿。她拼了命也要生下来的女儿，是要长长久久地陪她长大的，而不是为了一时不舍，把命给搭进去。

她静养了一年多，身体渐渐好转，女儿的存在，让她把更多的心思都放在了她身上，我也越来越忙，忙着扩大公司规模，忙着与紫盛洽谈合作，我回家的时间越来越晚，出差也占据了我生活的一半，这些在我看来再正常不过的事在别人眼里就成了别有深意，我忙到没留意到生活里的流言蜚语，也没想过，要去向她解释我的行踪，她也一如过去那般，淡淡地、静静地照顾着我和孩子的起居，从不质问也从不刺探，更没有抱怨，直到那天，2016年4月16日，我刚和紫盛，和程总你正式签下了强强联合的合作协议，就在会议室里，我甚至还没来得及放下笔，我家人突然电话告诉我，夏言不行了，让我马上去医院。”

沈靳顿了顿。

程谦看着他微微转过头，深长地吐着气，棱角分明的侧脸绷得有些紧。

“后来呢？”程谦不禁出声。

沈靳扭头，看向他：“没有后来，她走了。”

出乎意料的答案，过分平静的语气，程谦一时怔住，看向他。

沈靳的面色很平静，一种死寂的平静。

“一句话也没留下。甚至在她临死前短暂清醒的时间里，我就在监护室外，她不肯见我，至死都不肯见我一面，不给我任何解释的机会。”

沈靳目光与他的对上：“程总懂这种感受吗？那种世界突然坍塌，心脏被硬生生撕成两半的感受，程总经历过吗？”

“我有多爱她，就有多恨她。”他看着他，一字一句。

“有多恨，就有多爱。”

程谦看着他不语，人明明依然是平静的，但又是不一样的，那样一双眼，又痛又狠，所有翻滚的情绪都隐藏在了那片深沉的墨色里，这不是他认识了十多年的沈靳，那样一个如佛般平和的男人，可是又是他。

他所接受的教育，所认识的世界告诉他，沈靳脑子出问题了，现在是2011年9月初，哪里来的2016年，哪里来的他和夏言结婚生子，甚至生离死别，可是那样一双眼，让他没办法去否定他的话，他甚至是倾向于相信他的。

他想他也是疯了的。

————

飞机在半小时后缓缓在长水机场降落。

程谦和沈靳一块儿出去的，他明白沈靳告诉他这个故事的意思，他和夏言，不是任何人能介入的。

他也不会容许任何人介入。

程谦说不上心里怎样一种感觉，明明很荒诞的一个故事，他偏听进心里去了，那种似乎已经错过了夏言的遗憾缠绞着他，他想象着夏言和沈靳的五年，胸口闷得慌。

一旁的沈靳已经拿起了手机，指腹摩挲着屏幕上的“夏言”两个字下沿，嘴角紧抿，迟迟没有按下去。

程谦偏头看他：“沈总不敢给她电话吗？”

沈靳看了他一眼，没有说话，喉结上下滚过一圈后，他按下了那个号码，手机贴到耳边。

电话那头终于不再是客气有礼的“您好，您所拨打的电话已关机”，而是拖长了的“嘟嘟”声。

握在手机上的手掌不自觉收紧，直到电话那头传来夏言熟悉的声音：“喂？”

喉头一下涌起哽意，沈靳偏开了头。

程谦看到他喉结的剧烈起伏，以及他慢慢收紧的下颚线条。

迟迟没等到沈靳回音的夏言也沉默了会儿，放软了声音，问他：“沈靳，是你吗？”

沈靳知道她问的是昨天没记起那五年的他，不是五年后的沈靳。

她昨天才明明白白地告诉他，她想忘了他。

她对他也从没有过这样的亲昵。

如果不是这一阵的相处，他也从不知道，原来她也还有这样情感外放的时候，而不是他所认识的淡雅安静。

等不到他回答的夏言以为他是因为她不告而别的事介意，轻声解释：“我昨晚不太睡得着，看火车还有票，就一下冲动买了张票，出门的时候是想给你电话的，但怕打扰你休息，就给你发了信息而已。”

“没事。”粗噶的嗓音，沈靳发现他甚至不敢让她知道他是已经想起来的沈靳，怕像上次那样，再一次吓跑她，他试着以当年的他面对她时的轻松问她，“现在到哪儿了？”