秦姒突然很想哭。

路边有出租车停下，司机师傅看着后座一直捂眼睛的女孩有片刻迟疑，“小姑娘，你没事吧？”

他看了眼前头静默立在路边的男生。

男生眼眸很深、轮廓锋利，西装外套正挂在手臂间，气质不凡，朝着这边在看，看着跟身穿连衣裙的小姑娘像是一对。

秦姒喉咙中勉强发出几个气音，“……没事。”

她揉了揉眼睛，喉间干涩，朝司机师傅报了个地址，没有再去想傅承兮。

上午还晴朗的天空到了下午突然晦暗起来，不几时，天空中就起了薄薄的雨。

雨水被风吹到车窗，然后落到秦姒的脸上，前面司机担心地开口，“小姑娘，你关下窗户。”他担心自己的后座座套被打湿，不好清洗。

秦姒这才回神，抬手将车窗关上，车一路向西，一直上了高架，出了四环。

不知道过了多久，秦姒抱着怀里的文件，望着落在窗上的雨点出神，往事一幕幕从心里过去，像是无声默剧。

到达钦山墓园的时候已经是下午三点，秦姒将随身带的外套披到肩上下车。

钦山位于海城远郊，山中阴冷，十月末山上还有四季常青的植物郁郁葱葱，远处有鸟叫声传来，衬托之下显得这一带更为空旷幽寂。

高跟鞋踩上长着青苔的石板，沉闷的声音回响在四周，她很多年没被允许来这里，所以连墓园几时翻修重建的都不清楚。

路边，灰蒙蒙的雨幕下，载她来的那辆出租车已经掉头离开，与一辆黑色路虎错身而过。

傅承兮下车的时候，雨势只增不减。

宴席过半的时候注意到秦姒的反常，于是开了朋友车出来，此刻他将车缓缓停在路边，按下车窗。

十月末的雨天算不上闷热，但傅承兮莫名烦郁，于是伸手将衬衫领口解开了两颗扣子，长袖也挽上臂弯，之后才从前置储物盒里摸了根烟出来。

烟火在指尖缭绕，窗外雨滴被斜风吹到人的脸上，他侧脸有些肃穆，和墓园外的气氛融为一体。

远处，透过雕花的围栏，能看到墓园内那抹单薄的身影越走越远。

终究没起身跟上。

墓园外围进行了新的修缮，但里面的布局却没那么轻易改变，于是等秦姒找到旧日的记忆点，接下来的便轻易找到位置。

她从没意识到人的记忆力可以这样持久，年少时总会有前一晚的习题到考试已经忘记、一个单词无论如何也记不起的情况，但原来还有一些事，发生过一次，就能记得清清楚楚。

很多年前，也是这样一个下雨天，她偷偷跟着秦广海来到墓园，那时候她只躲在远处偷偷看了一眼，猜中了那个结果，然后哭的差点昏过去。

也就是那一天，她知道了陆予不是出国，而是去世。

秦姒将怀中的文件夹抱紧，雨水只是打在塑料硬壳上，然后弹落到手臂，一向娇气爱美的她脸上的妆被打花，四下无人，她连从包里取出纸巾擦一下都懒得取。

冗长的石头路像是没有尽头，一块块石碑落到身后，有的前面放着鲜花、有的鲜花已经枯萎，远处还有毛绒玩具和八音盒，都是小女孩喜欢的东西，不知道又是哪对父母哭碎了心。

秦姒看到陆予的时候，雨势正由缓转急，她身上罩的帽衫已经湿透，雨水顺着长发流下额角和脖颈，于是视线模糊中，一眼便看到了那座没有姓名的碑。

他在笑着，像无数个日夜她梦里的样子一样。

那场大火将一切付之一炬，之后家里连他的一张照片都找不到，不知道是不是天意，存满他照片的手机在那天渔家酒店丢失，于是最后一点念想都没有留。

此刻再见他，她才发现如果细看，他的眉眼跟自己其实很像，真的非常像亲兄妹。

管不得只有局中人的她蒙在鼓里，孟照然却一早猜到。

他的长相永远定格在了十七岁，黑白照片上，他穿着一高的足球队服，唇角笑得一如往日，好像那场代表一高和临中对决的胜利还在昨日。

秦姒眼角的泪水终于混到雨中，她胡乱抹了两下，从包里取出手机想拍照。

可惜等手机从包里翻出来的时候，却无论如何都开不了机。

大雨中少女一手抱着文件夹，臂弯挂着包，落到发间的雨水都顾不得躲，拼命拿衣裙擦拭手机上的水。

可惜无济于事。

泪水像开了闸，秦姒怎么都想不通从酒店出来还是满格电量的手机突然出问题，她越来越急，手反复按在开机键上，屏幕却一片黑。

终于，在秦姒最后一次尝试的时候，手边的文件夹倏然摔落在地。

暗扣挣开，里面的文件扑散满地。

委屈终于抑制不住，秦姒泪水汹涌流出来，混在雨水里，她低下身去捡散落的文件，边捡边哭。

直到将最后一张文件捡起，一张伞罩住她的身形。

秦姒抬头，一眼望见站在面前的傅承兮。

他撑着伞，晦暗的眸子里倒映出她浑身湿透的样子，下一秒，伸手将哭的止不住的少女拽到了怀里。

秦姒终于克制不住，搂着他的腰哭的上气不接下气。

哭够了，才想到自己全身是水，看着他湿透的前襟，她抽了抽鼻子，“对不起。”

他抿唇，“先送你回去。”

秦姒将怀里的文件塞给他，回身将地上的包拎起，最后看了一眼那块无字碑。

碑前的花枯萎了一半，此刻被吹散到雨水里，脏兮兮的，有人在最近来过。