他的神色很肃穆，肃穆地悲哀着, 像是回忆起生命中痛苦却必将面对的事情，像是正置身于一场庄严的葬礼之中。

这让温别玉想起了自己爷爷的葬礼。

俞适野撑着额, 语气微微轻飘，如同当日所感觉到的轻飘和恍惚：“我当时的确看见你了，你突然出现在人群里, 毫无征兆。我追着你的影子去找你, 但你又忽然消失，泡影一样消失……”

他转向温别玉，抬起手, 悬停在温别玉的脸颊旁。

他以为了这么多年的幻影, 一直是真的。

只要他再找一找，就能够找到。

他不敢再想了。过去不敢想，现在更不敢想。

温别玉心头泛起点点难过。俞适野所说的，不出他意料，他是这样了解俞适野, 乃至于根本不用俞适野说太多, 他就能猜出那些过去。

他偏了头，将脸颊贴上俞适野的手掌, 在上边轻轻一蹭。

真实的触感挥散些心中的恍惚，俞适野忍不住笑了下，又摩挲温别玉的脸颊片刻，定了定神，继续说：

“那时我正好接到了一个重要的电话。我以为你是我因刺激而生的幻觉。我没有继续寻找。后来，你说的那位骑摩托车的人载我回来，他和我一起上宿舍楼。开门的时候，可能是心神恍惚的缘故，我并没有看见你留下的纸条。”

俞适野语气平静低沉，叙述着过去发生的事情。

那张纸条最后去了哪里，他心中已经有了猜测。但他并没有将自己的猜测宣之于口，猜测终归是猜测，藏在时间壁脚里的事情，谁也不能笃定，真相到底如何。

俞适野侧身抱住温别玉，他的头低下去，让人看不清神色，只能从声音里，窥探出平常所没有的脆弱。

“还好你在……”

“小野，”温别玉呼吸滞了下，用力抱住俞适野，他从对方身上感觉到了痛苦，这唤醒了他当年的记忆，当年他最早在意的，是俞适野接到的那通电话，如今他最后在意的，依然还是那通电话，他能够感觉到俞适野的痛苦，“你接到的那通电话，究竟是……”

“最了解我的还是你。”

俞适野自嘲地笑了笑，抬起头，他对温别玉说：“来美国之后，我带你去我住的宿舍，带你去我打工的餐厅，再带你来我上学的学校……但我最想带你去的，是另外一个地方，对我很重要的地方。别玉，你愿意和我去那里看一看吗？”

“那是哪里？”温别玉下意识问。

***

那是位于这座城市的一家疗养中心。

这家疗养中心里，一排低矮的二层楼房圈着个大大的草坪，草坪里，随处可见些白发苍苍，或坐着轮椅，或杵着拐杖的老人。

俞适野带着温别玉进入了疗养中心，虽然阔别了许多年，在他进门的时候，接待中心的人依然将他认出来，从里头走出来，给他一个大大的拥抱。

他嘴角扬了扬，朝对方说：“这是我的朋友，我想带他在这里转一转。”

“当然没有问题。”接待人说，“这里就是你永远的家。”

俞适野带着温别玉往前走。

这个过程中，温别玉一直观察着周围，也许是顾虑老人行动不便的缘故，这里的建筑非常低矮，用于给老人居住的地方，有平层，有二层，最多也不超过三层楼。

他触目所及，这里的颜色一改纯白素雅，用色大胆活泼，其中竟然还生活着猫和狗，就这短短的一段走廊，已经有两只猫和一只狗追逐着从温别玉脚边跑过。

“这里居然能养宠物？”温别玉疑问道，“不会产生安全隐患吗？”

“能养。”俞适野说，“我觉得多少会有点吧，毕竟老人都是脆弱的，虽说这些猫狗经过严格的训练，当一切并不是百分百的，也许一次意外的碰撞，老人就跌倒了。”

“那为什么……”

俞适野轻轻地笑了：“因为老人觉得自己需要这些。在生命风烛残年的阶段里，相较于绝对的安全，拐杖、轮椅、药物、吊瓶、严格的医嘱和能列整整一张a4纸的忌口，他们更想要的，可能是些别的，一些更有趣的……宠物，cd，球赛，一瓶偷藏起来的威士忌，一罐塞在枕头下的巧克力。”

“但他们所想的，并不总被大家理解。那些人总觉得，你都这么老了，应该知道什么好，什么不好，什么能行，什么不行能。你不能这么任性。”

“他们可能不知道，有时候，这不是任性，这只是生活。”

俞适野推开了一扇门。

他带着温别玉走进去，温别玉发现这是间陈列室。

红丝绒地毯和暗金色壁纸将这间房间点缀得典雅高贵，一枚枚金银奖牌贴满墙壁，每一枚奖牌下面，都会有一个小小的长条相框，相框里，有老人的照片和几行文字，描述他在疗养院的哪一次比赛中，获得了什么样的成绩。

温别玉看了几眼，发现上边的比赛五花八门，钓鱼，织毛衣，唱歌这样寻常的比赛也就算了，竟然连打扑克，吹口哨这样的事情，都能有比赛，还能拿奖牌。

“你看这个。”俞适野说。

他的手指指向墙壁的一处，那上边贴着位老人的照片，他金发碧眼，鹰钩鼻，薄嘴唇，从神色上看，有些严厉的刻薄劲，又有些满不在乎的风流感，汇合成种很矛盾的感觉。

如果孟启航在这里，他就能发现，俞适野现在所指的人，正是那方墓碑上的人。

但温别玉并不知道这一回事，他只是顺着俞适野手指的方向，很认真地看了两眼，发现在这面奖牌墙上，出现了不少这个老人的照片，哪怕其余也有获得两枚三枚奖牌的老人，这个老人出现的频率，依然太高了。

温别玉：“他是谁？”

“他是一位很勇敢的人……”俞适野慢慢说着，又抬起眼，望向温别玉，“是我出国这几年来，对我影响最大的一个人。你来找我的那一天，我接到电话……”

俞适野阖上眼，眼睑微颤。

“他选择安乐死。选择由我陪他走完最后一程。”

“他叫安德烈。”

***