曼莎就像一具被摆放在手术台上的肉体，时不时这里删减一些，那里填补一些，最后都辨不出本来的模样，就算这样，她也没能坚持太久，一个月后，俞适野连同安德烈一起参加了她的葬礼。

葬礼的当天晚上，俞适野看见安德烈在房间里喝酒，已经空了的威士忌瓶子掉落在地上，窗外是一轮残月，印着他惨淡的脸。

俞适野在外头迟疑片刻，敲敲门，踏进去，他低声说：“……节哀顺变。”

声音像被施了延迟魔法。

半天，安德烈才听见，反应过来，抬起头，对着俞适野微微一笑：“死亡确实是终结，但这是每个人都必然经历的终结。像我和她这样的老人，已经没有什么看不破的了。倒是你，这是你第一次面对死亡吗？”

俞适野怔了半天，慢慢摇头。

“今天葬礼的时候，你一直在害怕，明明不愿意面对尸体，却强迫自己去面对。”安德烈平静客观，“你在勉强自己。”

俞适野静默半晌，自嘲地笑了：“我害怕的东西很多，我害怕鬼，害怕死亡，还害怕高处……我也不想面对他们，可是……”

“可是你知道你不行。”

是的。俞适野知道自己不行。

他不能就这样简单地不去面对它们，他总有不得不去面对的时候。

“试过跳伞吗？”安德烈忽然说。

“没有……”

“为什么不试试？”安德烈问。

“因为这……”

“很令人恐惧。”安德烈补足了俞适野没有说出来的话，“不止是恐高的人恐惧，普通人也会恐惧。”

窗户下的老人操纵轮椅，正对俞适野。

“乘坐飞机来到万丈天空之上，再向翻涌着的洁白云海跳下去，你以为你的行为会让你离开这个世界……但并不是的，它给了你全新的认识世界，认识内心的机会。”他轻言细语，声音微微缥缈，像天空里呼啸的风，“在最接近死亡的时候，你穿透了那层生命的迷障，你看见了更纯粹的世界，更真实的自我。”

“人总会恐惧，一如人总会悲伤。”

安德烈脸上还残留着颓唐，正是这样的颓唐，让他轻薄的话语有了沉甸甸的力量：

“我们要做的，是去了解它们，再去战胜它们，未知总使人恐惧，但当你明白这一切的时候，恐惧只得自你心底悄悄溜走。有空的时候去试试跳伞吧，你会爱上它的。”

后来他们说了更多的东西。

俞适野坐在老人的身旁，任由老人抚着自己的肩膀，他听老人说天空里的故事，那些新奇有趣的故事，一点一滴，将蒙着面纱的天空揭露给俞适野看。

他的心也随着老人的描述飞上了天空，翱翔在自由的边界里。

今天的死亡逐渐离他而去，过去的死亡似乎也淡去些印痕。

他们为那些故事大笑，笑声将阴霾驱散。

第五十二章

护理人员的工资确实高, 仅仅呆了几个月的时间, 俞适野就不再为钱发愁了——虽然平时吃东西依旧是去超市买打折的货，但至少不用为学费和住宿费担忧。

他从沉重的生活成本中解脱出来，喘上两口气, 过了几天悠闲放空的日子，随后, 他的注意力被扯到了疗养院的医疗器械上。

这种转移源自安德烈对注射针头的一声难用的抱怨，俞适野一开始有些不理解, 只是一根针头而已，但安德烈随之做了个很形象的比喻：

“你用厨房剪的时候会觉得某些牌子的厨房剪刀特别难用，另一些牌子的特别好用吗？”

“当然。”

“那为什么针头不会有些牌子好用, 有些牌子难用呢？”

“……”

俞适野被安德烈说服了, 他开始注意到就出现在自己身旁的医疗器械，也注意到这些医疗器械的使用者对它们最直观的评价。

他回去思考了一个晚上，等到第二天, 就拿出来一张设计好的详细问卷调查表, 在老人之间发放。发放很顺利，但回收的中途出了点小意外，在经过休息室的一间圆桌的时候，他收到了五张皱巴巴沾了污渍的空白问卷，这没什么大不了的, 但在他收取的时候, 坐在这里的五位老人开始你一句，我一句, 说些阴阳怪气的话。

俞适野总不能和老人吵架。

他假装没有听见，转身准备离去，但这个时候，重重的一声咳嗽响起来，安德烈推着轮椅进入休息室，他直直地盯着前边的几个人，眼睛锐利得像只睡醒了的鹰。

“发生了什么事？”

“没什么。”

说话的是俞适野，但安德烈并没有理会俞适野的话，他先到俞适野的身旁，伸手接过那几张空白问卷，再来到那些老人面前，将问卷逐一拍在他们的面前，惊得这几位老人齐刷刷向后退了退。

“如果大家有什么话想对我说，我建议我们直接沟通。欺负一个小孩子，你们不觉得羞愧吗？”安德烈讥笑着，并抬了抬下巴，“现在，把被你们弄脏的这份问卷填完。”

最后，这几份问卷好好地回到了俞适野手中。

回去的路上，俞适野委婉地告诉安德烈：“我不是孩子了。”

“哦，”安德烈说，“你今年几岁？”

“20。”

“孩子，”安德烈依旧这样叫，他哈哈大笑，“你知道我今年几岁了吗？”

“74。”俞适野当然知道，这是他开始工作时候就了解的信息。

“二十年前，在你还没出生的时候，我已经在这个世界上活过五十四个年头了，所以无论你今年几岁，你对我而言，都只是个孩子而已。”