华文仪很少能见到父亲，他很忙，一年只回家约莫四五次。在这次被捕押解之前，也有两三个月不曾回家。华立仁是素有才名的白衣参谋，虽并无正式官职在身，但他曾高中榜眼，却弃官不做，安和都督林雨田上任时下了许多功夫，方求得华立仁作参谋，出谋划策、指点要务、裨补阙漏，在都督府里也是风头无俩，甚于他人。

只是他既能修补遗漏，就也能将漏洞瞒天过海。

安和州府境跨两江三山，是大邑境内要镇。然而地势复杂险要之处偏有交通要塞，却被野匪长年把持，光买路钱就将此处养得富庶无比，匪首的日子过得堪比大邑皇帝。安和都督府集聚几年的筹划，终于冲破匪巢，将匪巢抄记所得上缴国库，记一大功。

然而千虑必有失，一道毫无预兆的立案彻查令下达到府时，皇都派来的精兵也已不过几里开外。被安和都督府隐瞒私藏的剿匪所得，竟堪比其时大邑国库三年积存。

“夫人，文仪，”

华立仁闭着眼开口，艰难出声，嘶哑难听至极，接着剧烈地咳嗽起来，华文仪心里一酸，伸手拍着父亲的后背。

“爹你慢点说。”

华立仁长叹一声，泪水了涌出来。

“我……自以为能扭转乾坤，却连累妻儿至此。我对不住你们呐。”

那头的押解官差已经围坐在一起，喝酒猜拳的声音传来。方才被一番殴打喊叫激起的哭闹喧声已经平息下。华文仪看着往昔里俊朗挺拔的父亲，此时佝偻如一截枯木，在疼痛中抖抖索索，几乎面目全非，心里难过万分。

“娘，”

华夫人却捂着肚子，面色煞白，华文仪发觉情况不对，声音慌张起来。

“娘你是不是要生了？”

她连带着手镣脚镣稀里哗啦地朝官差们奔去。

“官差大哥！婶婶！嫂子！姐姐！快来帮帮我娘！”

******

记忆中的面孔跟眼前的情景毫无预兆地重合。

几人连拖带拽又打又按地将人拉下地牢石梯，完全不顾囚徒经此磕碰，更是伤痕累累。王小花禁不住伸手想帮帮他把脚抬起来以免碰撞，行动不便就又还是止住了。

好不容易手忙脚乱地拖进地牢，把人按住了锁上手链脚镣，王小花才得空掏了条绢子，给他擦拭沾了满脸的口水白沫。

“大善人啊王姑娘，”

宋玄生眼看这个还在发疯的疯子张口偏头就是一咬，王小花迅速收手躲开。

“可是人家不领情呢。”

这人现在已经没了人形，昏暗如豆的火光下更是像个鬼样，脸上每一根血管都爆出紫红颜色，疯狗一般在还能行动的范畴内挣扎撕咬。加上地牢里腐败窒闷的气息，让人想要呼吸都觉得困难，几欲作呕。

王小花不理宋玄生，趁此人躺在地上，双手被按在两侧上着锁镣，用膝盖顶着他前胸半坐下来，一边手固定着他下巴使之张不了口，面无表情地继续给他擦拭口水白沫，还有脸上的其他污渍，免得都流到他耳朵里。

“得了得了，”

宋玄生满脸嫌弃，他们已经上好了锁，急着早点出了这个鬼地方。

“也不嫌恶心，给他整这些干嘛。不多扇两下都不错了。”

王小花充耳不闻，继续给这已分辨不出本来面目的人擦掉脸上的脏污痕迹。

******

持续了大半夜的尖叫哭嚎已经消失许久，那边人群里再次激起的孩童哭闹也不再响起。后半夜了，不管前面折腾成什么样子，也终究经不住如山压来的疲惫困意。

为首的几个官差此时也在轮值歇息，尽管骂咧抱怨了几个时辰，终究也没有过来催促叨扰。

华文仪抱着冷下来的母亲，已经习惯了那令人作呕的浓浓血腥，手脚俱麻，也良久不曾换过动作。她想起来刚才来帮忙的几位夫人婶婶，甚至那几个官差大哥，都在连连摇头，彼此叹息着，却说这其实是好事。

这一路颠簸流离，那安和都督林雨田，每天也是出气多进气少，似乎有病死在路上的趋势。昔日都督府亲密熟悉的女眷们也早换了张脸，把被牵连入罪的怒气都撒在华家几人身上。

不过即使如此，母亲早产临盆，绝望中的女人们也还是本能地奔来相助照顾，但还是没能再改变什么。

只是华文仪还是想不明白，也说服不了自己，为什么母亲难产而死，一尸两命，会是好事。就算他们是就要上刑场砍头的人，但那毕竟不是现在呀，死在现在，为什么就会比还没有发生的砍头来得要好呢？

太安静了，只有凉到发冷的风和深夜的虫鸣细响。天亮前最黑暗的时候，所有人都睡着了，轮值的官差好像也在打盹，留着这总之也已家破人亡无路可退的一家子，在荒野里最暗的角落无声默泪。

“文仪。”

华文仪回过神来。

“爹？”

她还以为他昏死过去了。

“拿着这个。”