淡黄透明的精油倒入手心，随即被旋转搓热，均匀抹在半湿的发上。

希遥双腿叠起，坐在沙发的扶手，侧着头，让头发从左边自然垂下。

扶手很高，因此她双脚都是悬空的，米色的细毛绒拖鞋，一只落在地上，一只颤巍巍地，被她勾在足尖。似乎马上也要掉下来了。

偌大的客厅里，钟表针拨动的声音很清晰，一下，两下。听久了会令人心烦意乱，但也没人开口打破这样的沉默。

希遥余光瞥向伏城，他看起来并不急，泰然坐在那儿，等她主动说些什么。手里摆弄黑着屏的手机，在指间翻来覆去，好像在转一只笔，又像在盘一只古董核桃。

他的手很漂亮，手指修长，骨节微凸，线条错落起伏。没那么凌厉骨感，但也不算柔和。

作为一双男人的手，恰到好处。

看了有一会，希遥移开视线，漫无目的地扫视客厅里的物件，同时双手一点点拨弄开发丝，这样一个持续的动作，加上平淡的语气，让她的话听起来不那么突兀。

“每个月初，我会给这张卡里打钱，应该足够你用，不够的话，再跟我说。这个房子的水电你不用担心，会从我的帐上自动扣款。”

灰白色大理石面的茶几上，放着一张崭新的银行卡，一阵金属碰撞的声音，她又转身从包里翻出钥匙串，别墅大门的，车库的，还有车子的，都在上面，推到他面前：“那辆车你也可以随便开……有驾照了吗？”

随着她的最后一个字说完，重新恢复寂静。伏城面无表情地垂眼，看着那张卡和车钥匙，许久，好像轻微压了一下眉，也好像是她看错。

而她也适时意识到这个问题，原来这些话，不论她怎样提前斟酌，筹划对话情境与表达方式，只要对他说了，就都像一种施舍。

她有些头疼，顺带着，也有些惭愧。

回想她与伏城之间，交谈时少，沉默时多，之前的无话可说，只是因为遥远且不够熟悉，那是自然现象；而现在，不太一样了。

希遥手指揉上太阳穴的同时，伏城忽然探过身，将钥匙拿在手里。抛起又接住，掂了掂，一阵哗啦响声。

她闻声看过去。

意料中会听到的疑惑质问，诸如“就把我一个人扔在这儿？”“我自己怎么生活？”，甚至更极端些，“你把我当什么了？”，虽然可能有些逾矩，但也算合情合理，她都已经准备好接受，却只是她的想象。

伏城站起身，低着头，钥匙串握在右掌心，拇指一枚枚捻开，清点数目似的。清点完毕，舌头顶了顶脸颊：“好。”语气很淡，听不出心情。

又说，“谢了。”

银行卡被他忽略，仍旧静躺在茶几上。钥匙得到垂怜，被丢进裤子口袋，重重下坠，大腿外侧的布料鼓起一块。

一切动作休止，他抄着兜站直些，抬起眼问：“什么时候走？”

希遥恍恍惚惚地，“啊”了一声。哂笑自己气场不如他，分明是给钱的那个，却也是心虚的那个：“……明天下午的飞机。”

“嗯，”伏城点点头，转身，替她结束这段难受的交谈，“那么晚安。”

-

对话框的内容输入又删除，高彦礼郑重盯着手机，表面如坐针毡，内心狂躁不堪。

十二点了，俩小时过去了，这么猛吗，该好了吧？

他焦虑地搔着后脑，琢磨开场白——

“哥，还没完事呢？”好像不太礼貌。

“我都等你好久了。”又有点gay。

“爽吗？”……神经病吧！

堂堂语文课代表，跪在情景应用题，他很生气，对着键盘疯狂乱摁发泄，一个不注意，视频请求已发送。

“我操，完了，”高彦礼坐直，忐忑又期待，“这下刺激。”

然而视频接通，令他大失所望。

想象中的奇怪画面自然不可能有，伏城坐在床尾，身子前弓，双肘支在膝头。上衣很平整，俯身拿手机的姿势，使屏幕上除了他的脸，就是天花板。

没等高彦礼开口，他直接问：“刚才找我想说什么？”

刚才？两小时前是刚才？

高彦礼很想吐槽，但注意到对方锁着眉，绷起一侧嘴角，因此话到嘴边，又给咽下去了。

伏城的这种神色他见过几次，总结出规律，代表心情极差且战斗力爆表，经验就是敬而远之，千万别惹。

这是咋了，难不成没发挥好？

他想了想也是，毕竟新手上路，失误难免。于是决定不揭人伤疤，改说正事，同时也是保命：“我是想问，你那盒饼干里，有没有什么小纸条，表白信之类的？”

伏城愣了愣，高彦礼不好意思地挠头，解释道：“说实话吧，今天她送我这个，我还挺激动，以为她想通了呢。结果嘞，我差点把盒子都拆了，就是普通饼干，啥私货也没有……你说，会不会是不小心拿错，让你给拿走了？”