妈妈不说话,将门掩上。这时,我看见伴随我许多年的桃木符居然就放在门后的角落里,上方已经有了一道比较明显的裂痕。
妈妈这才放下心来跟我说:“你听到他唱的歌谣没有?”
妈妈把声音压得很低,以至于对面的我听起来都比较费力。加上门掩上后房间里比较暗,而那个古怪的桃木符躲在门后的角落,像是蜷缩在那里的小孩子,我顿时感觉到空气中弥漫着诡异的气氛。它们摸不到看不见,但是隐隐能够闻得到。
“听到了,但是不知道他说的是什么东西。”
“那是送人上路的白歌。”
我知道白歌的意思。我们这里把喜事叫做红事,亡人的事叫做白事。白歌就是唱给死人听的歌,有时候又称之为“孝歌”。孝歌中多是讲述亡者生前的一些主要事迹,在葬礼上由道士唱出来,主要是纪念的意义,但是歌中也夹杂很多劝慰亡者安息的话。
“白歌不是在奠堂里唱吗?他怎么在路上唱?他又为什么找你讨米?”我不能理解。
妈妈又将食指放在嘴唇前“嘘”了一声,小声道:“别这么大声。小心被什么东西听到。”
“他已经走了。”我说道。
“他是走了,我知道,但是我们看不见的东西也许还没走。”妈妈担忧道。
“看不见的东西?”虽然妈妈说看不见,我仍旧朝房间各个角落瞄来瞄去。
妈妈拍了一下我的手背,说道:“他来讨米,是因为他的父亲去世了,但是去世的日子不撞七。有句话说,祖先不撞七,子孙没饭吃。唯一化解的方法是讨‘百家米’,就是讨一百户人家的米,弄在一起煮了吃。这样才能保佑他们平安。”
我还是不懂:“撞七?撞什么七?”
妈妈说:“撞七就是从老人去世的那天算起,往后推七天,看能不能撞在有七字的日子上,比如初七,十七,二十七。如果没有撞到,就再往后推七天,继续算。一直算到七七四十九天,七次都没有撞七,那就很不吉利,子孙们会遇到大难。”
方圆百里几乎年年有去世的老人,但是我还从来没有听说过“撞七”的说法,更不曾见有人像刚才那个人一样讨“百家米”。我问道:“我以前怎么没有见过呢?”
妈妈道:“当然难见到啊。一般来说七个七怎么也会撞到一个,七个都撞不到的,本来就少。正是因为少,又偏偏遇上了,才要这样。”
我在心里随便选了几个日子算了一下,都能撞上七。一时之间,还真算不出哪个日子撞不到七。
没等我继续往下算,妈妈又一脸谨慎地说:“他爹不撞七,这跟他干的不干净的活儿有关系。我在这里跟你说,你别往外讲。但是好多人都私底下说过,这是他们家的报应呢。”
“不干净的活儿?”
“他专门掘人家的祖坟。”
“盗墓?”我心中一惊,以前只在许多盗墓小说中见到“摸金校尉”这个行当,没想到身边还有这样的人。
“嗯。我听他们家的亲戚说,他们家早就要遭报应,但是被他使了个什么法子挡住了。后来不知是那个法子失灵了还是怎么就把他爹给整坏了。”
“是用挡煞的法子吗?”因为距离童守成的事情不久,我自然而然想到了“挡煞”这个词。
妈妈点头道:“也许是吧,我不是太清楚。但是后面的事情我就比较清楚了。他是个孝子。他本来打算洗手不干了的。他爹气息奄奄的时候,他决定干最后一次,说是要挖一个比灵芝还好的药材来救他爹的命。”
“现在的山都被砍得差不多了,哪里还有珍贵的药材?”
我说的是实话。我们那里的山都被砍伐得差不多了,以前还有猎人去打黄鼠狼和兔子,现在连个老鼠都难找到。
妈妈摆手道:“不是去山上。他还是要去盗墓。”
“盗墓?坟墓里还有用珍贵药材做陪葬品的?要陪葬也都是金银财宝啊。再说了,就算有,放在坟墓里也会上潮变质吧。他是不是手痒了忍不住重操旧业,只是用他爹的病做一个借口?”我问道。
“不是。没过几天,他真的偷来了一个模样像灵芝,但是浑身血红的东西。他爹不敢服用。他安慰他爹说,这是血灵芝,又叫棺材菌,用开水泡服来喝,可以治百病。他爹还是不肯,把他拉到床边说,儿啊,我这样子就是因为你,我常梦见许多人拥到床边来,找我讨要他们遗失的陪葬品。你现在要我喝这个,我喝得下吗?他边哭边解释说,爹啊,这不是他们的陪葬品,这是生前吃多了人参灵芝或者吃多了鸦片的人,入土之后参气凝聚不散,日子一久,棺中尸体口里便吐出菌柄来,一直伸展出馆盖外,在棺材头结成菌,这就是棺材菌了!这算不得他们的陪葬品。这是他们死后长成的。他爹也哭道,儿啊,这东西珍贵倒是珍贵,也不是入土时陪葬的,但是,它吸的是墓主生前的积累,长在墓主的棺材上。你能说这东西不是他们的?他爹坚持不喝。”
“后来呢?”
“后来他瞒着他爹,在喂他爹吃饭的时候混在汤里给他爹喝了。”
“喝完他爹就康复了吧?”我想当然地问道。
“结果出乎意料,本来医生还说他爹可以拖延十天半个月的,没想到他爹喝完不到一个时辰居然咽气了。死了不说,日子还不撞七。所以很多人都说这是警告,是报应。也有人说,棺材菌的说法是骗人的,非但治不好病,还会毒死人。他是受了传说的骗,亲手毒死他老爹了。”妈妈说道。
“怎么会这样?”这个结果出乎我的意料。
“谁知道呢?或许真的是报应吧,比灵芝人参还好的东西都救不了他爹的命。”妈妈漫不经心地说。
我不相信妈妈关于“报应”的说法。她总是将坏人恶报称之为“报应”,坏人好报称之为“天瞎了眼”。如果真有报应,那么坏人都只会有恶报。
妈妈了解我,知道我不相信她那老套的解释,于是她絮絮叨叨说起其他人的事,某某生前做了什么恶事,临死的时候受到什么恶报;某某生前做了什么善事,临终前终于天遂人愿圆满归天。
我不喜欢听她絮絮叨叨,急忙将话题扯开,不再问撞七的事。
第二天早上,我还在睡懒觉就被外面唧唧喳喳的讨论声吵醒了。我在床上仔细听了一阵,听得不太真切,好像是左邻右舍的妇女们在说什么东西真臭。
我磨磨蹭蹭地起来,刷完牙洗完脸,那些七大姑八大姨还在地坪里唧唧喳喳。凑过去一听,原来她们早上都有一个奇怪的发现——昨天给那个人倒米的茶杯或者碗,今天早上都散发着一股臭味。
有人认为百家米能给别人消灾,但是晦气会传给那一百家人。这跟生病喝了中药的人将药渣倒在路上,期待别人踩过去一样。
而那臭味,就是晦气的象征。
这一观点立刻获得了大多数人的认同,并且要去那个讨米人的家里走一趟,要讨点说法。她们讨论来讨论去,却不知道该讨什么样的说法。有的说要把各家的米要回来,立即有人提出异议,说那些米也许被煮了吃了,怎么讨回?就算没有下锅,怎么分得清哪些米粒是哪家的?有的说要那家人赔点儿钱,也立即有人不同意,说自己宁可破财消灾,哪里有要钱受灾的道理?况且还不知道这灾是轻是重。感冒发烧也认了,如果很严重,谁会乐意?有的说要那家人把家里的米分给大家,算是讨去的要了回来,两下抵消。这次更多人反对了,要回来也许不能抵消,反而带来更多晦气,一点儿也不靠谱。
我心中惊讶不已,慌忙拉过一旁的妈妈,问:“我们家的茶盅有没有发出臭味?”
妈妈说:“我昨晚就把茶盅放在水里跟碗筷一起浸着了,怎么会闻到味道?不过她们各自都信誓旦旦地说自家的碗或者杯子都在今天早上散发出很浓的臭味。承包村里池塘的兰香姨说,她知道那种臭味,那是死鱼发出的腥臭味。”
“死鱼的臭味?”我问道。
“是的。兰香姨家承包的池塘曾经被人下药,死了很多鱼。”
我回到家里,走到厨房,从水中捞起那个茶盅,放到鼻子前闻了闻,果真如妈妈说的那样闻不出味道。
记得爷爷曾经半开玩笑半认真地说过,狐狸即使幻化成人,总摆脱不了狐臊;蛇幻化成人,捏捏手会感觉冰凉;老鼠幻化成人,见到猫就会吓得吱吱叫。那么,留下臭味的会是什么?我忍不住胡思乱想,在厨房发了一会儿愣。