回星海湾的出租车上，大约是看出了陈婉琴面上的愁容，司机师傅也没有像往日那样同乘客热情攀谈，只是闷着头开车。

从消防支队到星海湾大约有二十几分钟的车程，陈婉琴便低下头去翻看袋子里的东西。

其实也没什么可看的，他留在队里的东西真的太少了。水壶和衣服都一览无遗，手机有密码，她也不想去尝试窥探弟弟生前的任何秘密。

她手指摩梭了一下衣服的料子，打开了钱包。

黑色的皮质钱包里插着几张证件和卡，倒还算整齐。几张百元大钞也是平整的，但其余的——特别是那些几块、几毛钱的票子，就团得皱皱巴巴的了，潦草地塞在里面，没一张是放得好好的。

他还和从前一个样。

正打算合上的时候，她好像忽然摸到了一个东西，手感像是硬纸片。她疑惑地仔细看了看，这才发现钱包里还有个夹层，只是上面的拉链太小了，又和钱包同色，所以一开始没发现。

她没有多想，就拉开了拉链。

一张泛黄得厉害的黑白老照片滑了出来。

十六岁的少年笑得见眉不见眼，右手自然地搂着旁边那个一脸严肃僵硬，永远学不会对相机做出合适表情的少女。他们身后，是理工大学的校门和几个大字。

那是1993年，陈婉琴刚刚考上大学，全家一起送陈婉琴去燕城读书的时候，爸爸在校门口帮他们拍下的一张合照。

这也是两人少年时代的最后一张合照。

==

依照唐市的风俗，葬礼整整持续了叁天。

人会下意识地模糊乃至遗忘掉太过痛苦的记忆。在那叁天里，方宁不自觉地封闭了自己的所有感官，只留下了一些被黄昏里永恒盘旋的乌鸦啄得细碎的记忆片段。

无尽的酷热，蔫唧唧像是中了暑的硕大叶片，来来往往、或高亢或压抑的哭声，鲜艳得不合时宜的花圈，玻璃烟灰缸里积得厚厚的烟灰，酒杯的碰撞声……

陈知骐生前人缘很好，一直很招人喜欢。消防队的同事一批批地前来安慰家属，甚至王小川也前来祭拜，他良心难安地凑了两万块钱递给陈自来，陈自来摇摇头，不肯收。